En Apotheke South Beach, uno puede empezar la noche pidiendo algo de la sección de «analgésicos». También hay «estimulantes» y «afrodisíacos». La carta tiene el humor de una botica antigua y plantea una pregunta bastante sensata para un bar. ¿Cómo quiere que empiece la noche?

Para responderla hay que encontrar primero la puerta. Está en Washington Avenue, a la altura del número 915, y carece de letrero. Aunque el bar ocupa un espacio del Moxy South Beach, se entra directamente desde la calle. El gesto viene de Doyers Street, en el Chinatown de Nueva York, donde el primer Apotheke abrió en 2008 detrás de una puerta de roble igualmente discreta. Después llegaron Los Ángeles y NoMad. Su primera dirección en Florida recupera ese pequeño juego de buscar la entrada en una avenida donde casi todo se anuncia desde la acera.

La botica detrás de la barra

La idea de la botica cobra sentido en el método. El equipo, dirigido por Nicolas O’Connor, emplea destilados de alta graduación para extraer aromas y sabores de los ingredientes botánicos. En la carta, las nueve fórmulas creadas para South Beach conviven con cócteles de las barras de Nueva York y Los Ángeles. Entre los «analgésicos» aparece Write It Off, con bourbon, amaro, néctar de dátiles, tamarindo y bitters de matcha. El Collins Cure, con tequila infusionado con ashwagandha, mango, jícama y albahaca, figura entre los «remedios contra el estrés».

Hay algo divertido en pedir un Collins Cure en una ciudad que se toma tan en serio el bienestar. La carta juega con ese vocabulario y, de paso, cambia la conversación en la barra. Se puede empezar por el destilado de siempre, claro, pero también por un nombre que despierte curiosidad o por el ánimo con el que uno llegó. Para una primera ronda, cualquiera de las tres sirve.

Tres noches y dos puertas

Antes de abrir al público el 30 de octubre, Apotheke celebró su llegada con tres noches por invitación. La víspera de la cena hubo un cóctel en el nuevo bar. El 29, la celebración empezó al lado, en Naked Tomato, donde nos sentamos a cenar. El restaurante de Eyal Shani, que ya llevaba meses abierto, puso la mesa para el estreno de su nuevo vecino.

El menú arrancó con hummus gargirim, ensalada de pan con tomates asados y hierbas de las montañas de Jerusalén, y carpaccio de berenjena asada al fuego con tahini y semillas de tomate. Después vinieron la remolacha asada con crema de rábano picante y el branzino abierto en mariposa, cocinado sobre lo que Shani llama en el menú «una llama peligrosa». La misma llama reaparecía en la descripción de las brochetas de hongos, una de las tres opciones del último tiempo junto con las de pollo y cordero.

Apotheke llevó a la mesa tres fórmulas de su carta. Moonage Daydream partía de una ginebra infusionada con hoja de lima makrut, a la que se sumaban aloe vera y semillas de albahaca sagrada. Greenseer reunía tequila y mezcal con melón, espirulina y bitters de habanero. Y en el Dawn Patrol, el ron oscuro añejo se mezclaba con ube, café de tueste oscuro, leche de coco condensada y canela quemada.

Después de cenar en Naked Tomato, cruzamos al local de al lado y terminamos la noche en la barra de Apotheke. Esa vez fue fácil encontrar la entrada. Desde Washington Avenue, la puerta sigue sin letrero y la pista es el 915. Para volver, conviene recordar el número.